双吉搬家

嚇人吧！這是我鍾愛的大學部專題生林子揚受創的左腳，他被違規轉彎的客運車撞倒，再遭巨輪輾過，腳皮撕裂又肉骨分離。療傷半個月後，開始經歷11個小時的重建手術。先由左大腿外側割下長38公分、寬10公分、厚2公分的皮膚和肌肉，縫到他裸露的腳踝上，再由左大腿內側割塊皮來補外側的切口。徵得醫師的同意和協助，我們師生共享全套血淋淋的手術影像，子揚則要我提供當年炸碎我尿道結石的精采內視鏡錄像來交換。

子揚和我都讚美現代外科手術的大膽和精細，但終究是挖東牆補西牆，離我們課堂上討論的以幹細胞造新臟器還有一大段距離，連即時培養出自己的皮膚細胞來移植都還不行，遑論兼具血管、肌細胞和神經的肌肉了。我估算幹細胞醫學工程的實現尚待10年光景，然而將幹細胞應用在食品業的研究竟已啟動，〈培養皿裡的人造肉〉是這新領域的首部曲。作者勾勒的前景是：只要兩個月、10個細胞就能產生五噸肉，一個細胞株就可以養活全世界，此外退牧還林、遏止暖化的環境利益就更大了。倡導者的創意可以欣賞，而實現的時程又是另一回事了。

五年前在吳健雄科學營，我聆聽台大李嗣涔校長的演講「科學的疆界」，他由暗物質、暗能量談到手指識字等特異功能。隔鄰的記者詢問感想，我脫口評為胡扯，隔天報紙斗大的標題寫著〈李家維說李嗣涔胡扯〉。特異功能指的是生物體的表現和感覺器官無法對應，例如心靈感應、報明牌和手指識字等。兩隻海星相遇，會舉起手來相望，科學家對此並不訝異，因為牠們的眼睛長在手臂前端。但是我們手上沒感光器，怎能識字呢？這是直覺的推論，哪天若在人指上找到感光器，識字當然就可能了，而說人胡扯就成了自己的愚蠢，這是科學進展的樂趣。這期《科學人》提供了兩個新樂子：〈隱藏眼中的器官〉說我們眼睛裡的節細胞也能感光，是人類偵測日夜節律的基礎，而鳥的同類偵測器卻是在腦子裡，光能穿透羽毛、皮膚和頭骨來活化這受體；〈活生生的量子世界〉就更炫了，物理學家越界指出鳥的眼睛竟然可能「看見」磁場的變化。