双吉搬家

一枝脆弱的枯枝支撐不了失去平衡的銀行家林克孝，他像垂直落體般墜落在海拔二七六五公尺的束穗山附近，一處遍布巨岩碎礫的夏季深谷，正如英國桂冠詩人丁尼生的詩所傳遞的訊息一樣，「自然－血淋淋的牙齒和爪」，它真實無情。

台灣山林美麗誘人，公平地向人邀約，但人一旦迎向它的懷裡，結局有時如此殘酷，不見寬容。二○○九年一月，五十歲的蘇文政醫師從南橫台東段的向陽站單獨入山，卻未依約定返回，兩天後救難人員在向陽山屋附近的冬季溪澗發現遺體，研判蘇醫師是從高處失足跌落。林克孝是蘇醫師台大登山社的學弟，林當時的心情促使他以蘇醫師的口吻寫下：「我對山的浪漫想像使我走上這條路，希望大家在怪罪我之餘，也能因為這個浪漫本質而用另一個角度欣賞我的莽撞……。我暫時回不去，……我出門去登一座沒爬過的山了！」

鍾愛山林以致回不去的人太多，例如日據時代著名的自然探險家鹿野忠雄，他三十八年的生命便以研究台灣的昆蟲、動物、植物、自然地理和人類學著稱，一九四五年鹿野忠雄在婆羅洲失蹤；半世紀後，他年邁的妻子始終相信鹿野仍在人世，他還在叢林調查南島文化，只是忘了回來。

這些探險家和台灣原住民之間都有令人傳頌的友誼，例如鹿野忠雄和在台東認識的阿美族人托泰布典，而這次林克孝事件也有南澳鄉的泰雅青年曹文輝和韋文豪。鹿野忠雄和林克孝都有一種蘇格蘭農民詩人羅伯特·彭斯（RobertBurns，1759-1796）的浪漫氣質，他們雖然各自頭頂學術桂冠和腰纏萬貫，但正如彭斯寫的詩「人就是人」一樣：「官位不過是金幣上的圖案，人才是真金」，「清白的人雖然一貧如洗，卻是人中英傑」，他們清楚知道台灣山林的美麗邀約加上純樸的原鄉同胞才是他們藝術的源頭。

林克孝寫了一本書「找路」，他在書中說：「我站在宜蘭南澳南溪畔望向山中，迷戀傳奇與源自少年時期的瘋山情結，交錯成一種止不住的慾望逼我入山，我發誓要走完那條應該是莎韻要回家的路。」

當山難發生時，兩名隨行的人到底該如何，有人評論說林即使已死也應留下陪伴，以免動物啃咬，這是什麼道德呢？林的傷勢顯然造成立即死亡，而束穗山離南澳鄉武塔遙遠險阻，曹、韋兩人以十二小時的速度，彼此扶攜，平安完成通告已是朋友之義的極致，可笑的道德形式不僅多餘也危險。

人既死，那麼是否急迫需要緊急救難直昇機就構成另一個議題，當林克孝遺體搭直昇機回台北，當驗屍工作由宜蘭轉往板橋地檢署，這是現實世界對銀行家的禮遇，未必是林克孝喜歡的方式。

因為「我在山裡不見的可能性愈來愈大」，因為林克孝對南澳的認同已經到了「回家的感覺」。一九二四年，偉大登山先驅喬治‧馬洛里（GeorgeMallory）被問到為什麼要攀登世界第一高峰時，他簡單說了一句傳世的話：「因為山在那裏」，馬洛里後來墜落在珠穆朗瑪峰的東北脊，七十五年後才被發現，並簡單重葬在當地。

死亡不是自然探險家的目的，熱情才是他們的藝術，死在山林是他們意外的冠冕，城市不是林克孝靈魂的所在，回去南澳的森林吧！

一般在進行油漆工程之後的清潔是相當累人的，於是我們來到小琉球民宿享受一下新鮮空氣，沒想到冷氣居然壞了，而且熱水器也壞了。只好請民宿主人請家電維修來進行修理，為了這點主人還特別用烤箱烤了好幾份火腿出來請我們吃。過了幾天，我們上網搜尋了九份民宿、小琉球民宿、台東民宿、宜蘭民宿等相關景點，發現大台北城市網上面通通都有，原來這是一家網頁設計公司，不要以為只有網頁設計而已，電話簿也有做呢!尤其在上面看到了一家澎湖民宿，讓我突然對澎湖民宿充滿了憧憬。於是就馬上出發了，美中不足的是，到了才發現襪子忘記帶了，只好光著腳欣賞主人介紹自己民宿內的裝潢。忽然，女主人匆匆忙忙跑進來說，本來要開車帶我們出去玩，沒想到車子的變速箱居然壞了，於是他們就拿去修，原來師傅說太久沒清潔的緣故。我們一行人閒著沒事，在澎湖晃了一下，看到滿地的輕鋼架卻沒看到貨車，很好奇到底都是誰在搬阿。一問之下才知道原來人力仲介在這裡很發達，不但搬運工有，連看護都很容易可以請到。不要小看人力仲介這行，簡直就像是一座城，裡面外勞、女傭、外勞工人、看護人員都有呢。就連看護中心都有一半是來自他們公司。隔天，回到台灣本島，剛到家就馬上發現祖先牌位不一樣了，上面沾滿了許多灰塵，原來我爸媽也跑去溪頭住宿了，他們參加溪頭民宿七日遊，和我們的澎湖民宿旅行團其實感覺差不多，唯一不一樣的是，不巧他們去玩的時候來來去去都是抓漏、防水工。原來，他們住的地方原本的實木地板出現了問題，因為木地板本身就怕水，剛好管線問題，導致走起來濕濕的。所以地上都鋪滿了拆開來的紙箱。聽完之後，我都傻眼了，好險我妹沒有跟去，他跟同學跑去住宜蘭民宿，宜蘭民宿服務就很好，還有許多東西可以吃，重點是宜蘭民宿不會漏水、變速箱也沒壞，可惜油漆有點斑駁，最扯的是晚上還一直接到打錯的電話，說他們是台中搬家公司。這家宜蘭民宿位在羅東鎮上面一點，但這家宜蘭民宿在比較山上面，跟之前去的溪頭住宿有點像，倒是跟小琉球民宿相去甚遠。值得一提的是同樣在山上面的花蓮民宿相當有趣，這間花蓮民宿是許多台灣人愛去的景點，尤其是上面用最新的t5燈具創造出了許多奇幻感覺。像是小琉球民宿給的新奇、浪漫和宜蘭民宿所擁有的溫馨結合。上述宜蘭民宿所呈現的溫馨感，除了色調相當暖以外，特別使用了台南木地板，去創造溫暖小窩的質感。這類的宜蘭民宿據說是學習了古早九份民宿手法。講到這種裝潢技巧，讓我想到之前我奶奶住的療養院，他們用的熱水器是精心挑過的，裝潢也讓人很放鬆，可惜他居然還賣靈骨塔，甚至寵物靈骨塔都有，不僅僅如此而已所使用的鋁門窗也是大肆整修，就怕老年人們住得不安全、不舒適。這是一家加拿大的安養中心，服務很好，如你有失眠的狀況會跑到你旁邊講故事，如果你有氣喘，甚至還會提醒你半夜要吃藥，旁邊還有一個大大的暖爐，是燒真正的木炭哦!除了上述的貼心服務，還有超環保、超高級的太陽能熱水器，保證不會斷熱水，跟上次沒有熱水的溪頭民宿簡直不能相比。裡面我還認識一個爺爺，以前是運動員，後來改從事運動分析的職務。是一個擁有精彩人生的傳奇人物呢。室內裝潢我不懂，上面的淺見，各位見笑了。哈，還提到靈骨塔，真是不好意思。言歸正傳，民宿當中還有一家台東民宿讓我印象深刻，台東民宿在台灣民宿市場中，可以說是站在不高不低的市場地位，主要是因為台東民宿較少人知道，除了真正懂台灣的人才會去台東並住在台東民宿中，主要是因為機場接送相當麻煩，不像九份民宿有專車可以直達。不過台東民宿和同樣通車麻煩的清境民宿比較的話，兩者的差別在於清境民宿較享受高山服務，而前者較能體會海洋之美。甚至還有業者放置貝殼地板呢!只不過，不知道這樣的地板會不會出現之前的抓漏、防水問題，哈哈。說真的，如果想要一出門就沉浸在海洋之美的話，非選擇小琉球民宿不可，甚至可以說，住在小琉球民宿就像住在海樣中間一樣，應該推薦他們使用太陽能熱水器的，陽光根本用不完，你說是不是，哈。之前去的時候，只用棧板結合輕隔間就能聞到海洋的味道了呢!不過有時候沒看清楚跌倒，不知道撞到鼻子要不要去隆鼻一下。另外一個海洋聖地、綠島民宿給我的感覺只有一個字，酒!那裏的酒不是一箱箱拿呢，還得叫整個貨運公司出動載過來，超誇張的，杯盤狼藉的程度，我看就算叫專業的台北清潔公司都不一定有用。不過海島型的觀光景點都有一個通病，就是油漆很難長久維持，因為海風帶有大量的鹽，所以蘭嶼民宿就很聰明會用棧板去稍作阻擋，和澎湖民宿的做法有點相像。只能說聰明的人總有聰明的辦法，就好像宜蘭民宿就擅用最新的關鍵字排名、seo 等方式增加自己的知名度。還有很多企業也會使用關鍵字排名、seo的方式哦。像是各種台北清潔公司在徵求各種台北清潔案子的時候，或像是我叔叔的朋友在經營花蓮民宿 也是使用相同的手法。我爸的台北油漆公司也許也該採用看看!